Bộ truyện đặc biệt mừng Vu Lan 2023: Mẹ Tôi

Vẫn là một ngày bình thường như bao ngày. Thành phố bước vào mùa mưa tháng 7 âm lịch, mọi người ai nấy đều nhanh chóng trở về với gia đình sau khi tan làm. Có người được mẹ chờ sẵn ở nhà bên mâm cơm nóng hổi, có người cùng mẹ đến nhà hàng ăn một bữa tươm tất mừng tháng Vu Lan.

Còn tôi, sau nhiều năm bôn ba lập nghiệp ở nước ngoài, để có thể về với mẹ, tôi phải băng qua cả ngàn cây. Hành trang về nhà của tôi chẳng có quà cáp cao sang, chỉ đong đầy nỗi nhớ quê hương và gia đình trong túi xách. 

Chính nỗi nhớ ấy biến khoảng cách xa ngàn dặm trở thành con đường trải đầy hoa và ánh sáng. Tôi đi mãi, đi mãi đến khi trong tầm mắt xuất hiện một mái nhà tranh.

Đó chính là mái nhà tôi được sinh ra và lớn lên, là mái nhà mà tôi có mẹ. Mẹ đứng chờ tôi ở con đường nhỏ dẫn vào nhà, vẫn là gương mặt hiền từ, mái đầu đã bạc và bộ quần áo đã cũ bao năm không đổi. 

Thấy mẹ, tôi liền lập tức chạy tới ôm siết lấy mẹ vào lòng cho thoả lòng nhung nhớ.

Mẹ đưa tôi vào nhà, bên trong đã bày sẵn một mâm cơm rau đạm bạc. Cơm rau giản dị nhưng chứa đựng ký ức cả một tuổi thơ tôi, nghèo khó vật chất mà đủ đầy tình thương của mẹ. 

Dù xuất hiện trước mắt mẹ với hình hài đã trưởng thành, nhưng chỉ cần ngồi vào ăn cơm với mẹ, tôi lại chỉ như một đứa nhóc mẹ mong chóng lớn. Y như ngày còn nhỏ, mẹ luôn xới cho tôi bát cơm đầy hơn. 

Bát cơm ấy đong đầy những giọt mồ hôi của mẹ. Để nuôi tôi ăn học, mẹ phải cày cấy vất vả không quản nắng mưa. Mẹ chỉ có một ước mơ, rằng những giọt mồ hôi hôm nay mẹ đổ sẽ đổi được cho con một tương lai ngời sáng.

Làm lụng vất vả bào mòn sức khỏe của mẹ rất nhanh. Tôi nhớ khi mình còn nhỏ, mẹ rất ít khi ốm. Giờ ngẫm lại, có lẽ mẹ đã giấu tôi nhiều điều, giấu cả những lúc ốm đau để tôi khỏi lo lắng, có thể vui vẻ mà trưởng thành, an tâm theo đuổi sự nghiệp ở phương xa.

Những khi mẹ ốm không ai hay biết ở nhà, tôi còn đang bận chinh phục những ngọn núi cao, những khát vọng sự nghiệp lừng lẫy. 

Thấy tôi thành đạt, sống một cuộc đời đầy nhiệt huyết và có ý chí là niềm tự hào của mẹ, nhưng giờ đây khi gặp lại mẹ lần nữa sau nhiều năm xa cách, tôi trộm nghĩ, không biết những khi ngã bệnh, mẹ có mong mỏi có tôi ở cạnh hay không?

Trưởng thành, lăn lộn ngoài xã hội và trải qua đủ mọi công việc, tôi phải thừa nhận rằng chăm mẹ ốm là công việc nặng nhất trên đời. Nặng không phải bởi công việc vất vả, mà nặng bởi những lắng lo, dằn dặt khi thấy mẹ yếu đi hàng ngày, thấy bản thân chưa kịp báo hiếu.

Chắc hẳn ai có mẹ cũng sẽ trải qua những cảm xúc ấy một lần. Khi còn trẻ, ta cảm thấy đời người thật dài rộng. Chỉ đến khi mẹ cha ốm đau, ta mới thấm thía “đời là vô thường”, thời gian ta còn bên cha mẹ có thể chẳng còn tính bằng năm.

Có ai đã từng hối tiếc vì không kịp nấu cho cha mẹ một bát cháo khi mẹ cha đổ bệnh? Đứng bên nồi cháo, tôi ước rằng mình đã nấu ăn cho mẹ nhiều hơn khi mẹ còn khoẻ mạnh. 

Trước bát cháo vụng về của tôi, mẹ ngồi dậy, mỉm cười tươi tắn như khi còn khoẻ. 

Mẹ cầm trên tay một chiếc hộp cũ đựng đầy những món kỉ vật mà mẹ góp nhặt và gìn giữ cẩn thận từ ngày tôi chào đời. Mẹ chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng đặt vào tay tôi.

Nếu không biết chuyện gì xảy ra phía sau, có lẽ tôi sẽ mừng rỡ khi thấy mẹ khoẻ lại. Nhưng tiếc rằng tôi đã biết, nụ cười hiền hậu và hộp quà ấy là kí ức cuối cùng mẹ dành tặng tôi trước khi mãi mãi đi xa.

Mẹ không còn, tôi cũng lên đường quay lại với cuộc sống của riêng mình. 

Nán lại bên một dòng suối xanh mướt hiền hoà, tôi mở xem chiếc hộp kỷ vật mẹ trao. Kí ức của mẹ về tôi hiện lên sống động như những thước phim, từng cảnh một hiện lên trước mắt, nối tiếp nhau như đèn kéo quân. Mẹ ôm tôi, dỗ dành tôi khóc, bón cho tôi từng thìa cháo. Có cả những cảnh mẹ đánh đòn khi tôi phạm lỗi, rồi ngay sau đó lại lén rơi nước mắt một mình vì thương con.

Lần đầu tiên trong đời tôi được ngắm kĩ khuôn mặt mẹ khi còn trẻ. Tôi bỗng thấy thật thanh thản trong lòng. Tuổi thơ của tôi có mẹ, tuổi trẻ của mẹ cũng có tôi.

Dưới bóng cây bồ đề, tôi ngắm nhìn ánh sáng của Đức Phật và an lòng rằng, mẹ tôi ở bờ bên kia đang có một cuộc sống an yên, mạnh khoẻ và tự tại. Về phần mình, tôi cũng thôi day dứt vì những điều muốn làm cho mẹ nhưng không còn cơ hội, bởi tôi hiểu rằng mẹ sẽ luôn sống mãi trong tôi. 

Vu Lan 2023, chúc những ai còn mẹ sẽ được sum vầy và mừng lễ trong đầm ấm, quây quần. Nhưng ai mẹ đã không còn, mong bạn sẽ được cài bông hồng trắng trên ngực áo trong sự thanh thản, không hối tiếc. 

Có mẹ là món quà vô giá của mỗi người con, nhưng con cũng chính là tâm nguyện lớn nhất của mẹ trên thế gian này. Hãy sống thật tốt bụng để mẹ tự hào rằng mình đã có một người con lương thiện. Bạn biết không, chẳng cần quà cáp xa hoa, đó mới là cách báo hiếu mà mọi người mẹ, người cha đều mong muốn. Hãy quay về bên mẹ, nấu một bữa cơm ấm áp, trao đi một cái ôm nồng nàn để thay lời cho những tình cảm mà ta chưa bao giờ nói ra, những tình cảm mà mẹ và cha xứng đáng được nhận từ những đứa con mà họ đã nuôi dưỡng và dìu dắt trưởng thành.